24/4/07

Insomnio (sin trabajo, muerte, angustia)

La cosa está así... no puedo dormir. Jodido, porque tampoco puedo pensar como para hacer cosas que tengo que hacer y no hago. Angustia. Creo que esa es la palabra. Un poco agarrada del estomago. Como una sanguijuela. No sé que diablos tenga que ver una sanguijuela en todo esto, no conozco las sanguijuela, sólo tengo esa sensación de algo negro, sangre, que muerde. Tal vez garrapatas, esas sí las conozco y las he tenido en mi cuerpo. Pero uno no sabe, no se da cuanta cuando se le prende de la piel y se inflan como globos con nuestra sangra... pero sí está la angustia, cuando las descubres. Garrapata... es una buena palabra, igual que angustia.

Debe ser el desempleo, está jodido. Y platero se murió, no recordaba que se muriera... bueno nadie me dijo, porque seguro en los libros de texto no estaba completo, así que no es algo que pudiera recordar. Pero dan ganas de llorar, uno está leyendo tranquilo y zas!... se murió el burro. Demasiado insípido, como este momento, o tal vez demasiado poético, qué sé yo. Sólo así.
"Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié hablándole, y quise que se levantara...El pobre se removió todo bruscamente, y bajó una mano arrodillada... No podía... Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca desdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.-Nada bueno, ¿eh?No sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé qué raíz mala... La tierra, entre la hierba...A mediodía, Platero estaba muerto..."

Y ya...

Recuerdo entonces una novela de Hemingway: "El amor en tiempos de guerra" o algo así. Feo, la chica muere al final, sólo muere. Uno sólo muere, así y ya. Tal vez haciendo algo de escándalo o en total silencio. No me gusta Hemingway, no por eso, sólo no me gusta... tal vez leí su libro porque estaba en la casa. Sí, un día descubrí que existían los libros, esos que mis padres habían abandonado en los muebles por el Libro Baquero o el Policiaco, que no parecen tanto libros, como los elefantes marinos, que no parecen tanto elefantes. Estaban allí, detrás de los adornos mil veces pegados, por tantas veces rotos por mis hermanos y yo. Y cosas, creo que leí un libro sobre albañilería, decoración, ja. Y recuerdo otra muerte en un libro de Uslar Pietri, una buena muerte, un cobarde que no se desacobardaba para salir a combatir en una guerrilla y que más tardó en animarse a pelear que en que lo mataran, eso estuvo bueno, muy al anticlímax. Hay muchas muertes literarias, de todos tipos y talvez ninguna se aproxime, demasiado simbólico, in-sustituible, intrasmisible o traspasable.

Pero bueno, no me gusta Juan Ramón Jimenez, su poesía, y leí "Platero y yo" y escucho "gracias a la vida" en italiano: Grazie a la vita, che mi ha dato tanto, me ha dato el sorriso e mi ha dato el pianto... y blabla y la toca Tosca y creo que la escribió una chilena y es cursimelancólica. Así que no sé qué pasa....

No es angustia por la muerte...
Alguien llega un día a mi casa, los predicadores me siguen -andamos pasando a hacerle una pregunta a la gente. Y de hecho, pues no era tanto pregunta, me leen un fragmento de la Biblia donde decía algo de que un día revivirían los muertos, y que qué pensaba al respecto? Silencio, no digo nada, porque estoy pensando, pienso que me parece tremendamente absurdo, qué sentido tendría, me pregunto y pienso en las cifras, le iba preguntar que eso cuándo sería, pero no digo nada, no sé donde van a meter a tantas personas, como cuantas personas habrán muerto ya para ese entonces, vivos los muertos y vivos los vivos, chingo de gente y no sé... sigo en silencio, talvez una leve sonrisa... -no te parece que es hermosa la esperanza que Dios nos da? Sigo en silencio, talvez una sonrisa congelada, y pienso: no, nada hermoso, que joda y sigo pensando estupideces como cómo se verían los muertos y si unos revivían medio podridos, que tal... pero me digo: pues no, si dios es un cabrón hizo que hubiera luz antes que sol, tremendo. Eso es mágico, ya sin sarcasmo. Y siguen, yo ya no escucho porque estoy pensado estupideces, de alguna forma llevan su discurso al: -muchas personas no entiendo y le tienen miedo a la muerte... De nuevo dejo de escuchar y pienso: miedo? Ustedes, que se pueden ir al infierno, yo sólo voy a morir y ya, si sí existe dios pues ya veré... pero pienso en la eternidad de una vida supraterrena y sólo puedo sentir hueva, más hueva... absurdo. Tal vez debería asustarme, eso de lo absurdo está de moda... y si mañana dios me manda al infierno, y si dios es un artista de vanguardia y la vida es un enorme happening? Me siento a esperar a Godot...

Entonces, no tengo miedo, no me angustia la muerte, soy igual de irresponsable que todos los mortales, no pienso morir mañana, lo aplazo todo, todo es provisional, la física clásica, Newton con una manzana en la boca, como un lechoncillo, Einstein con tenedor y cuchillo en la mano, Schrödinger espera su turno y Aspen se ríe en Francés... que carajos.

Eso no me angustia, si escuchara el Adagio de Albinoniz lloraría y no estoy enamorado, es triste y melancólico. Voy por las calles con un reproductor de Mp3, la vida con sonido estéreo, la vida como una película, el cine como la vida.... en realidad ya no hay realidad.

Y miren, estoy angustiado porque envejezco y estoy desempleado... eso es bien real, el refrigerador está medio vació.

Intento dormir...

No hay comentarios: