Julio

¿De dónde vino este gato echado junto a mi? Tiembla, se estira, pone sus patas en mis brazos y son cálidas. Me mira ¿Qué mira en mí? Lo veo mirarme y me veo en su mirada... en él me veo verme. ¿Son los ojos las ventanas del alma? Pues mi alma está vacía... o no? no es verdad, quizá simplemente me está negado ver mi propia alma. Me veo verme o pongo la mirada en mi mirar; desaparece, hay un hueco en esta imagen, como poner un espejo frente a otro espejo. Como en el poema de Valery, “...je me voyais me voir”,como en la premisa más “grande” de Descartes, je pense donc je suis, cogito ergo sum. Tiene un enorme hoyo ¿No se habían dado cuenta? Sólo pónganse frente a un espejo y mírense a los ojos. Es un ouróborus, una serpiente mordiéndose la cola, la auto conciencia es un artificio. Yo soy esta perversión -y qué bueno- un ojo que quiere verse, una nariz que quiere olerse, una lengua que quiere saborearse, una mano que intenta tocarse en el vacío. A fuerza de este repliegue del ser soy casi un enfermo y nada.. Está este hueco en esa imagen, todo lo que puedo ver de mí no es todo lo que soy. Estoy atascado en este nudo, en este pliegue del espacio-tiempo, del universo.
Me veo verme y entonces ya no veo, pero está todo lo demás que forma este rostro. Voy del todo a las partes, de las partes al todo, mi mirada fluctúa..
A veces olvido mi rostro y voy a buscarlo al espejo, es como verlo por primera vez ¿Soy este rostro? Casi siempre estoy serio frente al espejo, aunque a veces me río conmigo mismo, se transforma por completo. Sin embargo no sé que cosas hará cuando no lo veo, qué malabares, qué nuevos gestos inventa. Siempre inventa nuevas cosas con el tiempo, una cuarteadura por aquí, un nuevo pliegue que empieza a nacer por allá. Si tuviera emociones, supongo que se excitaría, ¡Mira! ¡mira! La nueva arruga que estoy haciendo ¿No estas orgulloso de mi? O será muy vanidoso y me dirá: Julio, ya no te rías tanto, deja de levantar las cejas, ve como me has puesto... ya duérmete Julio, ya duérmete. Lo sé.
Voy a verme al espejo, hoy he reído mucho. Dos líneas rojas se escurren desde los costados de la nariz y se pierden donde la boca empieza. Esta boca de labios sin formas prominentes, un poco chuecos, ni grandes ni delgados, el nido de un piano desafinado de teclas rotas, desgastadas y desorganizadas, con la sordina trabada. Sólo toca esta voz de murmullo que se rompe aquí o allá, se adelgaza y se raspa, se tropieza dando tumbos. Esta voz apagada, encerrada por las burlas de la adolescencia o los estragos de las infecciones o no quiere ser escuchada o es el narcisismo porque yo la escucho tan bien y Juanito a un metro dice ¿qué? ¿qué has dicho?...
Pero sigue aquí este rostro. Esta frente que crece como un desierto, unas dunas, las cejas dos líneas casi rectas y un precipicio. Nace la nariz enterrada donde la frente se quiebra, un ángulo y una línea que se curva levemente y dos enormes hoyos para dejar entrar la vida sin tanto trabajo. Aspiro el viento húmedo y refresca todo el cuerpo, como embarrarte hierbabuena. Y dónde están los ojos... encerrados en las noches en vela. No sé de qué color son, café claro, café, yo digo que son amarillas y algunas personas se ríen. Pero bueno, son del color que son en esta cara casi sin raza, en esta cabeza mesocéfala con pelo chino, en este rostro no muy peculiar, triste, enfermo, alegre, de loco, que explota en una risa que quiere transgredir sus límites físicos, abandonar el rostro. Rostro de púbero desvelado y velado, más opaco que transparente. Rostro mentiroso, máscara. Rostro de este cuerpo flaco, de manos magras y decrépitos dedos. De este cuerpo de piernas de pollo que caminan a todas partes, que están felices de caminar.
¿Qué más hay de mi? Estas manos que a veces duelen, tan delgadas, pero no muy delicadas. Manos como de viejito en este cuerpo que se desarrolló tan lento. Manos que siempre han podido hacer todo lo que les pido. Manos que a cada dibujo podían dibujar mejor y era tan extraño, que a cada pieza que tocaban podían tocar mejor, que esculpen sin que nadie les haya enseñado. Manos que crean pero que destruyen, que siguen buscando en los relojes desarmados el tiempo y no encuentran nada y que, gracias, no anduvieron por ahí destrozando animales para ver si encontraban la vida. Manos que acarician pero que han golpeado y que pena y que bueno, porque en ocasiones gracias a ello este cuerpo ha seguido en pie.
Soy yo esta ambivalencia. El mismo niño asustado que nació enfermo de melancolía en tiempos de lluvia, el cielo gris y asmático, y el suelo verde del pasto y lleno de flores de colores. Las corto, las cuido, las aplasto, las destruyo, te las regalo para que no estés tan triste, para que me perdones, las arrojo al vacío o las destrozo contra el suelo para escribir nuestros nombres en la banqueta.... “Llueve aún y las luciérnagas pululan por todas partes... es de noche, hago prisionera a una, está condenada a muerte, con ella intento escribir tu nombre en tu vientre... sólo logro la primera letra; brilla un momento y desaparece en la oscuridad.” Soy el mismo niño escondido en las sabanas y luego lanzándose contra sus temores, hasta golpearse la cabeza. Lastimar y ser lastimado. El mismo niño, tan cambiado y tan diferente. Sin de dónde ni a dónde, ni dios ni diablo, ni cielo ni infierno. Tan estúpido como para no creer su estupides o tan inteligente como para aceptarse estúpido. Este mismo extraño que la gente creía drogado... los niños corren a sus casas: “hay vine el loco” –y no lleva ningún burro blanco. Este mismo extraño, extranjero, de ninguna parte, caminando a solas por las calles llenas de personas, dejando entrar el mundo por los ojos, oliéndolo todo -y tan feliz de estar ahí para olerlo-, dejando entrar el mundo por los oídos, pasmado, detenido... “Julio, Julio... despierta... la vida está aquí...” y yo digo –sí sí... te acabas de perder la sonata que toco ese tren mientras partía... y no viste esta imagen tan atrozmente bella que tus ojos ya no tienen sentido... sólo deliro.
Sigo aquí, sobre esta línea. El gato ya se fue, no le gusta cuando escribo porque no puedo mimarlo... mañana quizá ya no venga... quizá mañana ya no esté tan triste... No hay un ángel de la guarda tocando a mi puerta., pero siempre viene un gato a la casa cuando estoy triste y se lleva un poco de eso... ¿Vafomet? No, pero yo no creo en eso... sólo en la poesía, en algunas personas y un poco en el psicoanálisis.

Palabras para interrumpir un suspiro

Pensaba que escribía y que no dejaría de escribirte, no a ti, sino de escribirte con cada palabra, pronunciada o no. Como la noche recurrente de las penas a la que vuelvo...o que la mañana aterrizaría trasnochada como una golondrina al nido que vacío ha quedado.

Huele a ti el verano. Igual que cuando niño con los pies descalzos esperando en el sillón y las ventanas miopes por el agua. He amando tanto que la lluvia no me dejara ir a la escuela.

Hule a ti como el verano, cuando los caracoles fatigados en el sol y mis ojos de burbujas
con un pescado que dibujaste en mi brazo angustiado de no abrazarte; él sentado allá.

Recuerdas que era verano? Y que esa noche te escribí una carta que decía adiós casi cien veces... he mentido alguna vez tanto...

Huele a ti como en la noche, en la cama nunca bajo las colchas o las cobijas. Nunca, jamás completamente desnudos; ocultándote y ocultándome, desnudos del espíritu.

-Apaga la luz... (La noche se mete por los ojos, somos sólo boca y agua, el verano todavía, tu cuello)

Aprendíamos a vernos con la boca? (fuimos saliva y labios)... a acecinar el abrazo de los hermanos

(Supo a ti la boca y no supo quedarse)...

Guarda este momento Julio, sácalo de ahí. Ves? Aún está intacto. Mira... Sólo se ha ensuciado un poco, sacúdelo, aléjalo, sepáralo del derrumbe. El polvo aún se levanta y nubla la vista, espera a que se disipe, sólo veras las ruinas, las construcciones destruidas por las que caminaras. Apártalo...

Huele a mi, entre lo poco de los besos, a ti como tu pelo. Como quedarme en tu vientre, en tu pecho..

Duele, duele a ti y se guarda... como era el amor cuando la más grande esperanza, a ti como el verano, como la mirada de dos niños aterrados, como el amanecer un día después de la tormenta.

Hago el hacer no hacerte más, como las palabras que se atropellaron a la partida...

Sólo se va... agárrate fuerte amor, al perder este nombre, porque el amor se va sin despedirse, se va lejano y alejándose... humillado y avergonzado, de nosotros, de no haber sabido cuidarlo, quererlo como debía ser querido... el pobre, el niño temeroso y huidizo, endeble como una flor a mitad de la tormenta...

Agárrate amor, no más de mi porque tu nombre ha cambiado y el mío... y tampoco estas aquí para agarrarme..

Duele así el haber estado frente a ese vacío tan claro, igual que la luna sobre los ojos...
Así el haberlo llenado de roturas y de increpar las palabras que proferimos para el otro

Pero al final sabe así, a ti y a mi, sabe a la vida... a pedir que te vallas y demandar que no te marches, que no me marche... a demandar que cese la guerra... porque te quiero, igual que lo hice siempre mientras esperaba que llegaras... esperando que por fin te fueras tú y vieneras tú, a recuperar el abrazo que más allá dibujaría el incesto...

Sabe a ti y a mi... huele a verano.... como tu boca supo y ya no sabe más.

I love Michel Foucault

“C’est l’inverse qui apparaît, au moins à un survol général: jamais davantage de centres de pouvoir; jamais plus d’attention manifeste et prolixe; jamais plus de contacts et de liens circulaires; jamais plus de foyers où s’allument, pour se disséminer plus loin, l’intensité des plaisirs et l’obstination des pouvoirs.”

Pienso y sé que hay muchas cosas que criticar a Foucault. Sin embargo, quién no es criticable? Es como eso de lanzar la primera piedra, lo cual no significa que debiéramos detener la crítica por su banalización en la generalización: “toda teoría es criticable, toda postura.” Pero también pienso y sé que hay muchas cosas que aprender en Foucault.. Creo que algo importante que se aprende en sus libros es que las cosas hay que leerlas totalmente al revés de cómo se nos aparecen y que, luego, como suele suceder en algún punto, que eso que se plantea se olvida de aplicarlo a los propios planteamientos.

No soy Foucaultiano

“...soit à la promesse d’une « libération » si le pouvoir n’a sur le désir qu’une prise extérieure, soit, s’il est constitutif du désir lui-même, à l’affirmation : vous êtes toujours déjà piégés.“
Pues eso.

...por qué ella viene a arrancar las costras justo antes de que la herida termine de cerrarse?

El día de no dejen dormir a Julio...

un mensaje, 4:15 am:

"Pienso en ti en este momento"

(..."debo" responder, con eso de que se acuerdan de uno cada vez que algo triste pasa en sus vidas... es extraño que piensen que lo triste se filtre con lo triste)

4:30 am:

"No, no me pasa nada. Sólo te extraño y así."

(...bueno, eso no quiere decir nada. Los adictos extrañan las drogas, algunas mujeres golpeadas a sus "HOMBREs", los perros a veces vuelven por más patadas... digo que eso de extrañar no legitima nada... no quiere decir que está bien o que alguien deba volver con alguien por el extrañarse)

4:50 am:

"Me doy cuenta que siempre me vas a hacer falta, que no tengo miedo de ti"

(mmm... sí, tal vez ese es precisamente el gran problema, que siempre le voy a hacer falta... incluso cuando esté con ella)

5:05 am:

"Me doy cuenta que te amo, como siempre"

(...darse cuenta. Eso si que es bueno. Qué exactamente quiere decir esto?... sin palabras. Ya no puedo pensar...)


Dormir? después de eso... no, no funciona.

6:00 am:

triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii (el despertador)
A trabajar (me dormí después de las 12:00 pm, me despertaron a las 4:00 am... bueno cuatro horas no está tan mal... solo tengo que diseñar otros cincuenta calendarios este día y mañana descanso...)

xxx

...una foto del nuevo ser vivo que llegó a la casa. Se esconde debajo del mueble de la fruta y las verduras. Mi hermana dice que se llama Gordolobo, no sé por qué, yo no estoy seguro de que tenga un nombre. Quizá sólo es otro gato que rasguña las puertas.


+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Dato cultural

*Nardo:

m. Planta amarilidácea de tallo sencillo, hojas radicales y flores blancas muy olorosas: los nardos del jardín huelen mucho durante la noche.

Flor de esta planta.

*Amarilidáceo (a)

adj. y f. De las amarilidáceas o relativo a esta familia de plantas.
f. pl. bot. Familia de plantas angiospermas monocotiledóneas, generalmente bulbosas, de hojas lineales, flores hermafroditas y fruto comúnmente en cápsula:entre las amarilidáceas destacan el nardo, la amarilis y la flor de lis.

*Angiospermas

Las angiospermas son un grupo monofilético de espermatofitas (plantas que producen semillas) cuya característica más distintiva es la producción de flores periantadas. Informalmente el grupo es conocido como "las plantas con flor".Angiospermae, nombre científico dado a este grupo (taxón), proviene de dos étimos griegos: αγγειον (angíon- vaso, ánfora) y σπέρμα (sperma, semilla); así, este término compuesto significa "semillas envasadas", en referencia a que sus óvulos (y posteriormente sus semillas) están encerrados por la hoja fértil portadora de los óvulos o "carpelo". De esta forma, el grano de polen para fecundar al óvulo, debe contactar una superficie del carpelo preparada para ello (el "estigma") en lugar de caer directamente sobre el óvulo como en gimnospermas.

____________________________________________________________________

Va... creo que si sigo con esto nunca voy a terminar. Tal vez nunca sabré que es un Nardo, hasta que me coma uno o le regalé uno a alguien o corte uno de algún jardín... Pero algo es algo, al menos sé eso. Olvidaba lo poco efectivo que son a veces los diccionarios... creo que a Kosuth, le habían practicado una lobotomía antes de hacer “una y tres sillas” o no sé, hay algo extraño en esa especie de negación de la alteridad.