Regresado

Finalmente terminé en otro lado, uno que no mira ni hacía el este ni al oeste, más bien hacia el sur, un poco al oeste. Así que allí, el sol ni nace mojado ni se muere ahogado. Extrañamente no había pensado en esa posibilidad. La vida se llena, quizá justamente en los vacíos, con el significado que le damos a las cosas, a los lugares, a los momentos, a las personas; aunque pasa, también, exactamente al revés. Como sea, no ver el sol muerto en el límite del agua, ni esperarlo para señalar el inicio del día (algo que nunca he hecho, mis días no nace, mueren), fue visionario.

Cierto, ya no me atrevería a arrancarle la tenaza a un cangrejo… de hecho, creo que nunca lo hice. Menos, claro, si es un cangrejo ermitaño.

Pensaba contarle mi secreto a un hoyo hecho por un cangrejo en la arena, como esa historia en “in the mood for love” y en “2046” (que acabo de ver ayer y me hizo llorar, y sí, soy cursi y qué), que dice que los antiguos chinos cuando tenían un secreto que no querían contar a nadie, subían a una montaña y buscaban un árbol en el que hacían un hoyo y le susurraban el secreto, luego lo tapaban con barro. Mi método tenía la ventaja de que la pleamar se llevaría el hoyo con todo y secreto. Sólo que una vez allí, me di cuenta que ya no había secreto que contar, que el drama se había acabado, que cada vez queda menos de todo y más de sólo un nombre de siete letras, como el zurrón que dejan algunos insectos para poder crecer, un espacio vació que guarda apenas las reminiscencias superficiales de algo que fue, que no es un camino sobre el cual podríamos volvernos. Parece que siempre estamos al borde del olvido, de olvidar y ser olvidados. Sólo la persistencia, y la insistencia como algo que fue y quiere seguir siendo nos aleja de ese emborronamiento, como volver siempre a dibujar una imagen que a diario es borrada. Un rio nunca es el mismo, pero insiste siempre en parecerse a lo que fue a cada instante que pasa; aunque la lluvia y nuestras manos le jueguen chueco. Entonces, recordar no es volver a vivir, revivir lo pasado, sino que revivir es construir el recuerdo, volver a escribirlo para que no se pierda, cada vez, entre paso y paso, momento y momento, quizás un poco como el teléfono descompuesto.

[Tembló mientras estaba acostado prácticamente sobre la tierra, quizá será lo más cercano que estaré de un temblor, de la tierra… como cuando recostada mi cabeza sobre su vientre le gruñeron a ella las tripas… sólo olvido, aún se dibujan ciertos recuerdos (como no recordarte mientras el agua salada me lame los pies, una y otra vez, y las olas suenan como el estomago de una animal con un hambre milenaria, que se vuelve a dibujar, cada vez, un poco diferente, un poco igual); no obstante…]