Si el coco fuera asiático o Paganini tocado por una niña china

El coco debía ser un asiático bajo la cama. Qué miedo... A oscuras, te cubres con las cobijas pero la angustia no se va. Te imaginas a Akira Kurosawa, entre la oscuridad y el polvo de debajo de la cama, con su piel súper liza y sus cachetes regordetes; nada te dice, no dice ¡buu!, pero sabes que te mira, sin poderlo ver mirarte, desde detrás de sus gafas oscuras. O Yoco Ono, gritando como en ese track de Sonic Youth (Voice Piece For Soprano) con su pelo de campesina del siglo XVI. Quizá se sale de debajo y comienza a tocarte y mirarte con sus ojos de hormiga, tal vez empieza a parecerse a Lyn May, Lyn May a una máscara de samurái; y lo más terrible es que tienes una erección o te percatas, por cierta humedad entre tus piernas, que estás excitada… cómo, por qué… es un misterio, como un haiku que habla sobre el vacío pero nadie entiende, claro, excepto los japoneses o los chinos, que pueden dibujar tu alma con un trazo largo y rápido de tinta china sobre papel arroz. O podría ser Yukio Mishima con el vientre eviscerado, haciendo gárgaras con sangre, algo que justo antes del final suena a como hacer el amor; la sangre se derrama por todo el piso de tu habitación; “la gloria es amarga”, pero esta huele a pollos degollados y excremento. O un personaje de una película de Takachi Miike, Ichi, the killer, está bajo tu cama, temblando, angustiado después de haber matado a una docena de Yakuzas casi sin querer, casi sin querer podría partirte en dos antes que dijeras: ¡hay!

No sé, debe ser el hecho de que son una cultura tan diferente a la nuestra. Es increíble su capacidad de disciplina. Hoy encontré un video de una niña china que toca la guitarra clásica como si fuera de otro planeta. Toca el capricho No. 24 en A menor de paganini, la-la-la-do-si-la-mi-mi… se los iba cantar pero tengo fea voz. Muchos preferirán la versión original para violín, pero la onda es que las transcripciones suelen complicar las cosas. Quizá de violín a guitarra no hay tanto problema, es un instrumento melódico y no armónico con un registro pequeño, hay piezas para piano que no se podrán tocar en guitarra nunca, bueno, hasta que a uno de esos chinos le salga otra mano. Como sea, la afinación del violín es muy diferente a la de la guitarra y las posiciones quedan a veces incómodas. Además es bien sabido que paganini compuso madres bien difíciles de tocar porque tenía las manos del tamaño del culo del mundo. ¿Cómo es eso? Pues no sé, pero los argentinos siempre mandan a toda la gente allá, así que ha de ser un lugar bien grande. Por cierto, de las cosas que más recuerdo de argentina es una película (Happy together) que filmó un chino, Wogn Kar Wai, que seguro no se parece nada a argentina, porque ese tipo hace que todo se vea fascinante, hasta uno se enamora de Norah Jones en “My blueberry nights” y no es como que la chica más bonita… me imagino esa escena en “In the mood for love”, una chica china, elegantemente vestida, camina no lenta, sino cadenciosamente, con un termo en la mano que contiene tallarines, al ritmo de “Yumeji’s theme” (que, por cierto, está entre la lista de canciones que me hacen llorar, aunque no tenga letra, aunque no sea canción pues) en un pasillo oscuro iluminado apenas por unas lámparas de luz amarillenta. Está bien, ya me salí del tema, pero acordándome de Kar wai, me daría más miedo encontrarlo a él debajo de la cama que a Kurosawa, ‘ta más feo.

Estaba con Paganini, entonces. Lo que es bien sabido de Paganini es que son puros mitos eso de las manos grandotas, sólo las tenía como las del güey ese de los cuatro fantásticos que tiene el culo de chicle, bueno es una probabilidad. Lo que es cierto es que, como sea, sus obras son difíciles de tocar. Todos amamos a Paganini por eso, amamos lo difícil, si alguien tocará el capricho No. 24 con las orejas lo amaríamos más, porque sería más difícil… Está bien, estoy exagerando, no siempre pasa así. Como sea es una pieza difícil, y también bella, más las dificultades que agrega la transcripción a la guitarra, más las dificultades de la guitarra para sacarle un sonido limpio. La guitarra clásica es un instrumento muy primitivo, el interprete interviene directamente en la producción del sonido, a diferencia de un piano, por ejemplo, así que tiene sus ventajas y sus desventajas; es muy pobre en cuanto a la intensidad de sonido que se le puede sacar pero muy rica en cuanto a variaciones de timbre. Bueno, el punto es que esta niña, Lie Ji, toca que de verdad da miedo. No equivoca ninguna nota, ni poquito, tiene un sonido que es casi perfecto y sabe interpretar, entiende lo que está haciendo, todo el fraseo y esa cosas. Cuando alguien no sabe interpretar bien, que no sabe lo que está tocando, es como si le das a alguien a leer en voz alta un texto de una lengua de la que sólo conoce las reglas fonemáticas, aunque lo pronuncie bien, alguien que entiende el idioma sabe que el que lee no entiende lo que está leyendo, no llega ni a simulacro. Además, no es algo aislado, como que se la pasó estudiando el capricho No. 24 desde los siete años y pos así quien no. Por el contrario, parece como de apenas catorce y tiene un repertorio que asustaría a cualquier guitarrista profesional de treinta años o más.

Chale, ya hice esto bien largo. Ya me voy pues. Algún día seré disciplinado como los orientales y les voy a dar mucho miedo. Mientras me voy a aplastar y a darme unas chelas. Hay les dejo el video… estos niños como súper dotados o los artistas en general que consagran toda su vida a el perfeccionamiento de un arte, me producen cierta melancolía absurda, o es lo absurdo lo que es melancólico… bueno, espero no tengan pesadillas con un asiático bajo su cama.